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I

LE VIN

Un homme très célèbre, qui était en même temps un grand sot, choses qui vont très bien 
ensemble, à ce qu’il paraît, ainsi que j’aurai plus d’une fois sans doute le douloureux plai-
sir de le démontrer, a osé, dans un livre sur la Table, composé au double point de vue de 
l’hygiène et du plaisir, écrire ce qui suit à l’article VIN : « Le patriarche Noé passe pour 
être l’inventeur du vin ; c’est une liqueur qui se fait avec le fruit de la vigne. » Et après ? 
Après, rien : c’est tout. Vous aurez beau feuilleter le volume, le retourner dans tous les 
sens, le lire à rebours, à l’envers, de droite à gauche et de gauche à droite, vous ne trouve-
rez pas autre chose sur le vin dans la Physiologie du goût du très illustre et très respecté 
Brillat-Savarin : « Le patriarche Noé... » et « c’est une liqueur... ».
Je suppose qu’un habitant de la lune ou de quelque planète éloignée, voyageant sur notre 
monde, et fatigué de ses longues étapes, pense à se rafraîchir le palais et à se réchauffer 
l’estomac. Il tient à se mettre au courant des plaisirs et des coutumes de notre terre.
Il a vaguement ouï parler de liqueurs délicieuses avec lesquelles les citoyens de cette 
boule se procuraient à volonté du courage et de la gaîté. Pour être plus sûr de son choix, 
l’habitant de la lune ouvre l’oracle du goût, le célèbre et infaillible Brillat-Savarin, et il y 
trouve, à l’article VIN, ce renseignement précieux : Le patriarche Noé... et cette liqueur 
se fait... Cela est tout à fait digestif. Cela est très explicatif. Il est impossible, après avoir 
lu cette phrase, de n’avoir pas une idée juste et nette de tous les vins, de leurs différentes 
qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur l’estomac et sur le cerveau.
Ah ! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu préserve ceux qu il chérit des lectures 
inutiles ; c’est la première maxime d’un petit livre de Lavater, un philosophe qui a aimé 
les hommes plus que tous les magistrats du monde ancien et moderne. On n’a baptisé 
aucun gâteau du nom de Lavater ; mais la mémoire de cet homme angélique vivra encore 
parmi les chrétiens, quand les braves bourgeois eux-mêmes auront oublié le Brillat-
Savarin, espèce de brioche insipide dont le moindre défaut est de servir de prétexte à une 
dégoisade de maximes niaisement pédantesques tirées du fameux chef-d’oeuvre.
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Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’oeuvre ose affronter le bon sens de l’humanité 
moderne, buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez dans le vin le 
souvenir ou l’oubli, et qui, ne le trouvant jamais assez complet à votre gré, ne contemplez 
plus le ciel que par le cul de la bouteille, buveurs oubliés et méconnus, achèterez-vous un 
exemplaire et rendrez-vous le bien pour le mal, le bienfait pour l’indifférence ?
L’ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j’y lis une curieuse recommandation. Le 
musicien consciencieux doit se servir du vin de Champagne pour composer un opéra-
comique. Il y trouvera la gaîté mousseuse et légère que réclame le genre. La musique 
religieuse demande du vin du Rhin ou du Jurançon. Comme au fond des idées profondes, 
il y a là une amertume enivrante ; mais la musique héroïque ne peut pas se passer de vin 
de Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et l’entraînement du patriotisme.
Voilà certainement qui est mieux, et outre le sentiment passionné d’un buveur, j’y trouve 
une impartialité qui fait le plus grand honneur à un Allemand.
Hoffmann avait dressé un singulier baromètre psychologique destiné à lui représenter les 
différentes températures et les phénomènes atmosphériques de son âme. On y trouve des 
divisions telles que celles ci : Esprit légèrement ironique tempéré d’indulgence ; esprit de 
solitude avec profond contentement de moi même; gaîté sarcastique insupportable à moi-
même, aspiration à sortir de mon moi, objectivité excessive, fusion de mon être avec la 
nature. Il va sans dire que les divisions du baromètre moral d’Hoffmann étaient fi xées 
suivant leur ordre de génération, comme dans les baromètres ordinaires. Il me semble 
qu’il y a entre ce baromètre psychique et l’explication des qualités musicales des vins une 
fraternité évidente.
Hoffmann, au moment où la mort vint le prendre, commençait à gagner de l’argent. La 
fortune lui souriait. Comme notre cher et grand Balzac, ce fut vers les derniers temps 
seulement qu’il vit briller l’aurore boréale de ses plus anciennes espérances. À cette épo-
que, les éditeurs, qui se disputaient ses contes pour leurs almanachs, avaient coutume, 
pour se mettre dans ses bonnes grâces, d’ajouter à leur envoi d’argent une caisse de vins 
de France.

II

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? Quiconque a eu un remords à apaiser, un 
souvenir à évoquer, une douleur à noyer, un château en Espagne à bâtir, tous enfi n vous 
ont invoqué, dieu mystérieux caché dans les fi bres de la vigne. Qu’ils sont grands les 
spectacles du vin, illuminés par le soleil intérieur !
Qu’elle est vraie et brûlante cette seconde jeunesse que l’homme puise en lui ! Mais com-
bien sont redoutables aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchantements énervants. Et 
cependant dites, en votre âme et conscience, juges, législateurs, hommes du monde, vous 
tous que le bonheur rend doux, à qui la fortune rend la vertu et la santé faciles, dites, qui 
de vous aura le courage impitoyable de condamner l’homme qui boit du génie ?
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D’ailleurs le vin n’est pas toujours ce terrible lutteur sûr de sa victoire, et ayant juré de 
n’avoir ni pitié ni merci. Le vin est semblable à l’homme : on ne saura jamais jusqu’à quel 
point on peut l’estimer et le mépriser, l’aimer et le haïr, ni de combien d’actions sublimes 
ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu’en-
vers nous-mêmes, et traitons-le comme notre égal.
Il me semble parfois que j’entends dire au vin : – Il parle avec son âme, avec cette voix 
des esprits qui n’est entendue que des esprits. 
– « Homme, mon bien aimé, je veux pousser vers toi, en dépit de ma prison de verre et 
de mes verrous de liège, un chant plein de fraternité, un chant plein de joie, de lumière 
et d’espérance. Je ne suis point ingrat; je sais que je te dois la vie. Je sais ce qu’il t’en a 
coûté de labeur et de soleil sur les épaules. Tu m’as donné la vie, je t’en récompenserai. 
Je te payerai largement ma dette ; car j’éprouve une joie extraordinaire quand je tombe au 
fond d’un gosier altéré par le travail. La poitrine d’un honnête homme est un séjour qui 
me plaît bien mieux que ces caves mélancoliques et insensibles. C’est une tombe joyeuse 
où j’accomplis ma destinée avec enthousiasme. Je fais dans J’estomac du travailleur un 
grand remue-ménage, et de là par des escaliers invisibles je monte dans son cerveau où 
j’exécute ma danse suprême.
« Entends-tu s’agiter en moi et résonner les puissants refrains des temps anciens, les 
chants de J’amour et de la gloire ? Je suis J’âme de la patrie, je suis moitié galant, moitié 
militaire. Je suis l’espoir des dimanches.
Le travail fait les jours prospères, le vin fait les dimanches heureux. Les coudes sur la 
table de famille et les manches retroussées, tu me glorifi eras fi èrement, et tu seras vrai-
ment content.
« J’allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille compagne de tes chagrins journa-
liers et de tes plus vieilles espérances. J’attendrirai son regard et je mettrai au fond de sa 
prunelle l’éclair de sa jeunesse. Et on cher petit, tout pâlot, ce pauvre petit ânon attelé la 
même fatigue que le limonier, je lui rendrai les belles couleurs de son berceau, et je serai 
pour ce nouvel athlète de la vie l’huile qui raffermissait les muscles les anciens lutteurs.
« Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroisie végétale. Je serai le grain 
qui fertilise le sillon douloureusement creusé. Notre intime réunion créera la poésie. À 
nous deux nous ferons un Dieu, et tous voltigerons vers l’infi ni, comme les oiseaux, les 
papillons, les fi ls de la Vierge, les parfums et toutes les choses ailées. Voilà ce que chante 
le vin dans son langage mystérieux. Malheur à celui dont le coeur égoïste et fermé aux 
douleurs de ses frères n’a jamais entendu cette chanson !
J’ai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait aujourd’hui sur le banc des accusés, il 
se trouverait quelque procureur qui démontrerait que son cas est aggravé par la récidive. 
Quant au vin, il récidive tous les jours. Tous les jours il répète ses bienfaits. C’est sans 
doute ce qui explique l’acharnement des moralistes contre lui. Quand je dis moralistes, 
j’entends pseudo-moralistes pharisiens.
Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas. Contemplons un de ces êtres 
mystérieux, vivant pour ainsi dire des déjections des grandes villes ; car il y a de singu-
liers métiers. Le nombre en est immense. J’ai quelquefois pensé avec terreur qu’il y avait 
des métiers qui ne comportaient aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans 
soulagement, des douleurs sans compensation. Je me trompais. Voici un homme chargé 
de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté, 
tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il 



7

Du Vin et du Haschisch

Litteratura.comCollections

collectionne. Il compulse les archives de la le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un 
intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, ordures qui, remâchées par la divinité 
de l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance.
Voici qui, à la clarté sombre des réverbères tourmentés par le vent de la nuit, remonte 
une des rues tortueuses et peuplées de petits ménages de montagne Sainte-Geneviève. Il 
est revêtu de châle d’osier avec son numéro sept. Il arrive la tête et butant sur les pavés, 
comme les jeunes poètes qui passent toutes leurs journées à errer et chercher des rimes. 
Il parle tout seul ; il verse âme dans l’air froid et ténébreux de la nuit. C’est monologue 
splendide à faire prendre en pitié les tragédies les plus lyriques. « En avant ! marche ; 
division, tête, armée ! » Exactement comme Buonaparte agonisant à Sainte-Hélène ! Il 
paraît que le numéro sept s’est changé en sceptre de fer, et le châle d’osier en manteau 
impérial. Maintenant. il complimente son armée. La bataille est gagnée, mais la journée 
a été chaude. Il passe à cheval sous des arcs de triomphe.
Son coeur est heureux. Il écoute avec délices les acclamations d’un monde enthousiaste. 
Tout à l’heure il va dicter son code supérieur à tous les codes connus. Il jure solennelle-
ment qu’il rendra ses peuples heureux. La misère et le vice ont disparu de l’humanité.
Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids de sa hotte. Il est harcelé de cha-
grins de ménage.
Il est moulu par quarante ans de travail et de courses.
L’âge le tourmente. Mais le vin, comme un Pactole nouveau, roule à travers l’humanité 
languissante un or intellectuel. Comme les bons rois, il règne par ses services et chante 
ses exploits par le gosier de ses sujets.
Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innomée, dont le sommeil n’endormi-
rait pas suffi samment les souffrances. Le vin compose pour eux des chants et des poè-
mes.
Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien indulgent. « Vous innocentez 
l’ivrognerie, vous réalisez la crapule. » J’avoue que devant les bienfaits je n’ai pas le cou-
rage de compter les griefs. D’ailleurs, j’ai dit que le vin était assimilable à l’homme, et j’ai 
accordé que leurs crimes étaient égaux à leurs vertus.
Puis-je mieux faire ? J’ai d’ailleurs une autre idée. Si le vin disparaissait de la produc-
tion humaine, je crois qu’il se ferait dans la santé et dans l’intellect de la planète un vide, 
une absence, une défectuosité beaucoup plus affreuse que tous les excès et les déviations 
dont on rend le vin responsable. N’est-il pas raisonnable de penser que les gens qui ne 
boivent jamais de vin, naïfs ou systématiques, sont des imbéciles ou des hypocrites ; des 
imbéciles, c’est-à-dire des hommes ne connaissant ni l’humanité ni la nature, des artistes 
repoussant les moyens traditionnels de l’art ; ouvriers blasphémant la mécanique ; – des 
hypocrites, c’est-à-dire des gourmands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant en 
cachette et ayant quelque occulte ? Un homme qui ne boit que de l’eau a un secret à 
cacher à ses semblables. 
Qu’on en juge : il y a quelques années, à une exposition de peinture, la foule des imbé-
ciles fi t devant un tableau poli, ciré, verni comme un objet d’industrie. C’était l’antithèse 
absolue de l’art ; c’est la Cuisine de Drolling ce que la folie est à la les séides à l’imitateur. 
Dans cette peinture microscopique on voyait voler les mouches. J’étais attiré ce mons-
trueux objet comme tout le monde ; mais j’étais honteux de cette singulière faiblesse, car 
c’était l’irrésistible attraction de l’horrible. Enfi n, je m’aperçus que j’étais entraîné à mon 
insu par une curiosité philosophique, l’immense désir de savoir quel pouvait être le carac-



8

Du Vin et du Haschisch

Litteratura.comCollections

tère moral de l’homme qui avait enfanté une aussi criminelle extravagance. Je pariai avec 
moi-même qu’il devait être foncièrement méchant. Je fi s prendre des renseignements, et 
mon instinct eut le plaisir de gagner ce pari psychologique.
J’appris que le monstre se levait régulièrement avant le jour, qu’il avait ruiné sa femme 
de ménage, et qu’il ne buvait que du lait!
Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. Un jour, sur un trottoir, je vois un 
gros rassemblement ; je parviens à lever les yeux par-dessus les épaules des badauds, et 
je vois ceci : un homme étendu par terre, sur le dos, les yeux ouverts et fi xés sur le ciel, 
un autre homme, debout devant lui, et lui parlant par gestes seulement, l’homme à terre 
lui répondant des yeux seulement, tous les deux ayant l’air animé d’une prodigieuse bien-
veillance. Les gestes de l’homme debout disaient à l’intelligence de l’homme étendu :
« Viens, viens encore, le bonheur est là, à deux pas, viens au coin de la rue. Nous n’avons 
pas complètement perdu de vue la rive du chagrin, nous ne sommes pas encore au plein-
coeur de la rêverie ; allons, courage, ami, dis à tes jambes de satisfaire ta pensée. »
Tout cela plein de vacillements et de balancements harmonieux. L’autre était sans doute 
arrivé au premier d’ailleurs, il naviguait dans le ruisseau, car son sourire béat répondait : 
« Laisse ton ami tranquille.
La rive du chagrin a suffi samment disparu derrière les brouillards bienfaisants ; je n’ai 
plus rien à demander au ciel de la rêverie. » Je crois même avoir entendu une phrase 
vague, ou plutôt un soupir vaguement formulé en paroles s’échapper de sa bouche : « Il 
faut être raisonnable. » Ceci est le comble du sublime. Mais dans l’ivresse il y a de l’hy-
per-sublime, comme vous allez voir. L’ami toujours plein d’indulgence s’en va seul au 
cabaret, puis il revient une corde à la main. Sans doute il ne pouvait pas souffrir l’idée de 
naviguer seul et de courir seul après le bonheur ; c’est pour cela qu’il venait chercher son 
ami en voiture. La voiture, c’est la corde ; il lui passe la voiture autour des reins. L’ami, 
étendu, sourit : il a compris sans doute cette pensée maternelle. L’autre fait un noeud ; 
puis il se met au pas, comme un cheval doux et discret, et il charrie son ami jusqu’au ren-
dez-vous du bonheur. L’homme charrié, ou plutôt traîné et polissant le pavé avec son dos, 
sourit toujours d’un sourire ineffable.
La foule reste stupéfaite; car ce qui est trop beau, ce qui dépasse les forces poétiques de 
l’homme cause plus d’étonnement que d’attendrissement.
Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voyagea longtemps avec Paganini : 
c’était avant l’époque de la grande gloire offi cielle de Paganini.
Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde des bohémiens, des musiciens ambu-
lants, des gens sans famille et sans patrie. Tous deux, violon et guitare, donnaient des 
concerts partout où ils passaient.
Ils ont erré ainsi assez longtemps dans différents pays.
Mon Espagnol avait un talent tel, qu’il pouvait dire comme Orphée : « Je suis le maître de 
la nature. » Partout où il passait, raclant ses cordes, et les faisant harmonieusement bon-
dir sous le pouce, il était sûr d’être suivi par une foule. Avec un pareil secret on ne meurt 
jamais de faim. On le suivait comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser à dîner et l’hos-
pitalité à l’homme, au génie, au souper, qui a fait chanter à votre âme ses plus beaux airs, 
les plus secrets, les plus inconnus, les plus mystérieux ! On m’a assuré que cet homme, 
d’un instrument qui ne produit que des sons successifs, obtenait facilement des sons con-
tinus.
Paganini tenait la bourse, il avait la gérance du fonds social ce qui n’étonnera personne.
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La caisse voyageait sur la personne de l’administrateur; tantôt elle était en haut, tan-
tôt elle était en bas, aujourd’hui dans les bottes, demain entre deux coutures de l’habit. 
Quand le guitariste, qui était fort buveur, demandait où en était la situation fi nancière, 
Paganini répondait qu’il n’y avait plus rien, du moins presque plus rien ; car Paganini 
était comme les vieilles gens, qui craignent toujours de manquer.
L’Espagnol le croyait ou feignait de le croire, et, les yeux fi xés sur l’horizon de la route, il 
raclait et tourmentait son inséparable compagne. Paganini marchait de l’autre côté de la 
route. C’était une convention réciproque, faite pour ne pas se gêner. Chacun étudiait ainsi 
et travaillait en marchant..
Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelques chances de recette, l’un des deux jouait 
une de ses compositions, et l’autre improvisait à côté de lui une variation, un accompa-
gnement, un dessous. Ce qu’il a eu de jouissances et de poésie dans cette vie de trouba-
dour, nul ne le saura jamais. Ils se quittèrent, je ne sais pas pourquoi. L’Espagnol voyagea 
seul.
Un soir, il arrive dans une petite ville du Jura ; il fait affi cher et annoncer un concert dans 
une salle de la mairie. Le concert, c’est lui, pas autre chose qu’une guitare. Il s’était fait 
connaître en raclant dans quelques cafés, et il y avait quelques musiciens dans la ville qui 
avaient été frappés de cet étrange talent.
Enfi n il vint beaucoup de monde.
Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, à côté du cimetière, un autre 
Espagnol, un pays. Celui-ci était une espèce d’entrepreneur de sépultures, un marbrier 
fabricant de tombeaux.
Tomme tous les gens à métiers funèbres, il buvait bien. Aussi la bouteille et la patrie 
commune les menèrent loin ; le musicien ne quittait plus le marbrier. Le jour même du 
concert, l’heure arrivée, ils buvaient ensemble, mais où ? C’est ce qu’il fallait savoir. On 
battit tous les cabarets de la ville, tous les cafés. Enfi n on le déterra avec son ami, dans 
un bouge indescriptible, et parfaitement ivre, l’autre aussi. Suivent des scènes analo-
gues, à la Kean et à la Frédérick. Enfi n il consent à aller jouer ; mais le voilà pris d’une 
idée subite : « Tu joueras avec moi », dit-il à son ami, celui-ci refuse ; il avait un violon, 
mais il en jouait comme le plus épouvantable meurtrier, « Tu joueras, ou bien je ne joue 
pas. » Il n’y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent ; il fallut céder, Les voilà 
sur l’estrade, devant la fi ne bourgeoisie de l’endroit, « Apportez du vin », dit l’Espagnol. 
Le faiseur de sépultures, qui était connu de tout le monde, mais nullement comme musi-
cien, était trop ivre pour être honteux. Le vin apporté, l’on n’a plus la patience de débou-
cher les bouteilles. Mes vilains garnements les guillotinent à coups de couteau, comme 
les gens mal élevés. Jugez quel bel effet sur la province en toilette ! Les dames se retirent, 
et devant ces deux ivrognes, qui avaient l’air à moitié forts, beaucoup de gens se sauvent 
scandalisés.
Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n’éteignit pas la curiosité et qui eurent le cou-
rage de rester.
« Commence », dit le guitariste au marbrier. Il est impossible d’exprimer quel genre de 
sons sortit du violon ivre ; Bacchus en délire taillant de la pierre avec une scie. Que joua-
t-il, ou qu’essaya-t-il de jouer ? Peu importe, le premier air venu. Tout à coup, une mélo-
die énergique et suave, capricieuse et une à la fois, enveloppe, étouffe, éteint, dissimule le 
tapage criard, La guitare chante si haut que le violon ne s’entend plus. Et cependant c’est 
bien l’air, l’air aviné qu’avait entamé le marbrier. La guitare s’exprime avec une sono-
rité énorme ; elle jase, elle chante, elle déclame avec une verve effrayante, et une sûreté, 
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une pureté inouïes de diction. La guitare improvisait une variation sur le thème du vio-
lon d’aveugle. Elle se laissait guider par lui, et elle habillait splendidement et maternel-
lement la grêle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est indescriptible ; 
un témoin vrai et sérieux m’a raconté la chose, Le public à la fi n était plus ivre que lui, 
L’Espagnol fut fêté, complimenté, salué par un enthousiasme immense, Mais sans doute 
le caractère des gens du pays lui déplut; car ce fut la seule fois qu’il consentit à jouer. 
Et maintenant où est-il ? Quel soleil a contemplé ses derniers rêves ? Quel sol a reçu sa 
dépouille cosmopolite ? Quel fossé a abrité son agonie ? Où sont les parfums enivrants 
des fl eurs disparues ? Où sont les couleurs féeriques des anciens soleils couchants ?

III

Je ne vous ai rien appris sans doute de bien nouveau. Le vin est connu de tous ; il est aimé 
de tous.
Quand il y aura un vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit guère, il pourra faire 
une puissante étude sur le vin, une sorte de psychologie double dont le vin et l’homme 
composent les deux termes. Il expliquera comment et pourquoi certaines boissons con-
tiennent la faculté d’augmenter outre mesure la personnalité de l’être pensant, et de créer, 
pour ainsi dire, une troisième personne, opération mystique, où l’homme naturel et le 
vin, le dieu animal et le dieu végétal, jouent le rôle du Père et du Fils dans la Trinité ; ils 
engendrent un Saint-Esprit, qui est l’homme supérieur, lequel procède également des 
deux.
Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est si puissant que leurs jambes 
deviennent plus fermes et l’oreille excessivement fi ne. J’ai connu un individu dont la vue 
affaiblie retrouvait dans l’ivresse toute sa force perçante primitive, Le vin changeait la 
taupe en aigle, un vieil auteur inconnu a dit : Rien n’égale la joie de l’homme qui boit, si 
ce n’est la joie du vin d’être bu, En effet, le vin joue un rôle intime dans la vie de l’huma-
nité, si intime que je ne serais pas étonné que, séduits par une idée panthéistique, quel-
ques esprits raisonnables lui attribuassent une espèce de personnalité. Le vin et l’homme 
me font l’effet de deux lutteurs amis sans cesse combattant, sans cesse réconciliés. Le 
vaincu embrasse toujours le vainqueur, Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens 
naturellement méchants. L’homme mauvais devient exécrable, comme le bon devient 
excellent.
Je vais parler tout à l’heure d’une substance mise à la mode depuis quelques années, 
espèce de drogue délicieuse pour une certaine catégorie de dilettantistes, dont les effets 
sont bien autrement foudroyants et puissants que ceux du vin. J’en décrirai avec soin tous 
les effets, puis, reprenant la peinture des différentes effi cacités du vin, je comparerai ces 
deux moyens artifi ciels, par lesquels l’homme exaspérant sa personnalité crée, pour ainsi 
dire, en lui une sorte de divinité.
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Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le moindre, malgré les trésors de bien-
veillance inconnus qu’il fait germer en apparence dans le coeur, ou plutôt dans le cerveau 
de l’homme, dont le moindre défaut, dis-je, est d’être antisocial, tandis que le vin est pro-
fondément humain, et j’oserais presque dire homme d’action.

IV

LE HASCHISCH

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe quelquefois d’étranges phénomènes 
dans la personne des travailleurs mâles et femelles. On dirait qu’il s’élève de la moisson 
je ne sais quel esprit vertigineux qui circule autour des jambes et monte malicieusement 
jusqu’au cerveau. La tête du moissonneur est pleine de tourbillons, d’autres fois elle est 
chargée de rêverie. Les membres s’affaiblissent et refusent le service. Du reste, il m’est 
arrivé, à moi, enfant, jouant et me roulant dans des amas de luzerne, des phénomènes 
analogues.
On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre de France. Tous les essais jusqu’à pré-
sent ont été mauvais, et les enragés qui veulent à tout prix se procurer des jouissances 
féeriques ont continué à se servir du haschisch qui avait traversé la Méditerranée, c’est-à-
dire fait avec du chanvre indien ou égyptien. La composition du haschisch est faite d’une 
décoction de chanvre indien, de beurre et d’une petite quantité d’opium.
Voici une confi ture verte, singulièrement odorante, tellement odorante qu’elle soulève 
une certaine répulsion, comme le ferait, du reste, toute odeur fi ne portée à son maximum 
de force et pour ainsi dire de densité.
Prenez-en gros comme une noix, remplissez-en une petite cuiller, et vous possédez le 
bonheur ; le bonheur absolu avec toutes ses ivresses, toutes ses folies de jeunesse, et aussi 
ses béatitudes infi nies. Le bonheur est là, sous la forme d’un petit morceau de confi ture ; 
prenez-en sans crainte, on n’en meurt pas ; les organes physiques n’en reçoivent aucune 
atteinte grave. Peut-être votre volonté en sera-t-elle amoindrie, ceci est une autre affaire.
Généralement pour donner au haschisch toute sa force et tout son développement, il faut 
le délayer dans du café noir très chaud, et le prendre à jeun; le dîner est rejeté vers dix 
heures ou minuit; une soupe très légère seule est permise. Une infraction à cette règle si 
simple produirait ou des vomissements, le dîner se querellant avec la drogue, ou l’ineffi -
cacité du haschisch.
Beaucoup d’ignorants ou d’imbéciles qui se conduisent ainsi accusent le haschisch d’im-
puissance.
À peine la petite drogue absorbée, opération qui, du reste, demande une certaine résolu-
tion, car, ainsi que je l’ai dit, la mixture est tellement odorante qu’elle cause à quelques 
personnes des velléités de nausées, vous vous trouvez immédiatement placé dans un état 
anxieux. Vous avez entendu vaguement parler des effets merveilleux du haschisch, votre 
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imagination s’est fait une idée particulière, un idéal d’ivresse, et il vous tarde de savoir 
si la réalité, si le résultat sera adéquat à votre préconception. Le temps qui s’écoule entre 
l’absorption du breuvage et les premiers symptômes varie suivant les tempéraments et 
aussi suivant l’habitude. Les personnes qui ont la connaissance et la pratique du has-
chisch sentent quelquefois, au bout d’une demi-heure, les premiers symptômes de l’inva-
sion.
J’ai oublié de dire que le haschisch causant dans l’homme une exaspération de sa per-
sonnalité et en même temps un sentiment très vif des circonstances et des milieux, il 
était convenable de ne se soumettre à son action que dans des milieux et des circonstan-
ces favorables. Toute joie, tout bien-être étant surabondant, toute douleur, toute angoisse 
est immensément profonde. Ne faites pas par vous-même une pareille expérience, si vous 
avez à accomplir quelque affaire désagréable, si votre esprit se trouve porté au spleen, si 
vous avez un billet à payer. Je l’ai dit, le haschisch est impropre à l’action. Il ne console 
pas comme le vin ; il ne fait que développer outre mesure la personnalité humaine dans 
les circonstances actuelles où elle est placée. Autant qu’il se peut, il faut un bel apparte-
ment ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé, et quelques complices dont le tempé-
rament intellectuel se rapproche du vôtre ; un peu de musique aussi, s’il est possible.
La plupart du temps, les novices, à leur première initiation, se plaignent de la lenteur des 
effets. Ils les attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas assez vite à leur gré, ils font 
des fanfaronnades d’incrédulité qui réjouissent beaucoup ceux qui connaissent les choses 
et la manière dont le haschisch se gouverne. Ce n’est pas une des choses les. moins comi-
ques que de voir les premières atteintes apparaître et se multiplier au milieu même de 
cette incrédulité. D’abord une certaine hilarité saugrenue et irrésistible s’empare de vous. 
Les mots les plus vulgaires, les idées les plus simples prennent une physionomie bizarre 
et nouvelle.
Cette gaîté vous est insupportable à vous-même ; mais il est inutile de regimber. Le 
démon vous a envahi; tous les efforts. que vous ferez pour résister ne serviront qu’à accé-
lérer les progrès du mal. Vous riez de votre niaiserie et de votre folie; vos camarades vous 
rient au nez, et vous ne leur en voulez pas, car la bienveillance commence à se manifes-
ter.
Cette gaîté languissante, ce malaise dans la joie, cette insécurité, cette indécision de la 
maladie dure généralement peu de temps. Il arrive quelquefois que des gens tout à fait 
impropres aux jeux de mots improvisent des enfi lades interminables de calembours, des 
rapprochements d’idées tout à fait improbables, et faits pour dévoyer les maîtres les plus 
forts dans cet art saugrenu. Au bout de quelques minutes, les apports d’idées devien-
nent tellement vagues, les fi ls qui relient vos conceptions sont si ténus, que vos compli-
ces, vos coreligionnaires seuls peuvent vous comprendre. Votre folâtrerie, vos éclats de 
rire paraissent le comble de la sottise à tout homme qui n’est pas dans le même état. que 
vous.
La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre mesure, son sang-froid vous pousse aux 
dernières limites de l’ironie ; il vous paraît le plus fou et le plus ridicule de tous les hom-
mes. Quant à vos camarades, vous vous entendez parfaitement avec eux. Bientôt vous 
ne vous entendez plus que par les yeux. Le fait est que c’est une situation passablement 
comique que elle d’hommes qui jouissent d’une gaîté incompréhensible pour qui n’est 
pas situé dans le même monde qu’eux. Ils le prennent en profonde pitié. Dès lors, l’idée 
de supériorité pointe à l’horizon de votre intellect. Bientôt elle grandira démesurément.
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J’ai été témoin, dans cette première phase, de deux cènes assez grotesques. Un musicien 
célèbre, qui ignorait les propriétés du haschisch, et n’en avait peut-être jamais entendu 
parler, arrive au milieu d’une société où presque tout le monde en avait pris.
On essaye de lui faire comprendre ses merveilleux effets. Il rit avec grâce, comme un 
homme qui veut bien poser quelques minutes par esprit de bien poser parce qu’il est bien 
élevé. On rit beaucoup ; l’homme qui a pris du haschisch est, dans la phase, doué d’une 
merveilleuse intelligence comique. Les éclats de rire, les énormités incompréhensibles, 
les jeux de mots inextricables, les baroques continuent. Le musicien déclare que cette 
charge d’artistes est mauvaise, que d’ailleurs elle être bien fatigante pour les auteurs.
La joie augmente. « Cette charge est peut être bonne pour vous, pour moi non », dit-
il. « Il suffi t qu’elle soit bonne pour nous », réplique un des malades. Des éclats de rire 
interminables plissent la salle. Mon homme se fâche et veut s’ aller. Quelqu’un ferme la 
porte et cache la clef.
Un autre se met à genoux devant lui, et lui déclare en pleurant, au nom de toute la société, 
que si elle émue pour lui et pour son infériorité de la plus profonde pitié, elle n’en sera 
pas moins animée d’une éternelle bienveillance.
On le supplie de faire de la musique, il se résigne.
À peine le violon s’était-il fait entendre que les sons se répandaient dans l’appartement 
empoignaient çà là quelqu’un des malades. Ce n’étaient que de profonds, sanglots, gémis-
sements déchirants, de pleurs. Le musicien épouvanté s’arrête, il se croit dans une maison 
de fous. Il s’approche de celui dont la béatitude faisait le plus de tapage ; il lui demande 
s’il souffre beaucoup et ce qu’il faudrait faire pour le soulager. Un esprit positif, qui lui 
non plus n’avait pas goûté de la drogue béatifi que, propose de la limonade: des acides. Le 
malade, l’extase dans les yeux, le regarde avec un indicible mépris ; c’est son orgueil qui 
le sauve des plus graves injures. En effet, quoi de plus propre à exaspérer un malade de 
joie que de vouloir le guérir ?
Voici un phénomène extrêmement curieux, selon toi : une domestique, chargée d’appor-
ter du tabac et des rafraîchissements à des gens pris de haschisch, se voyant entourée de 
têtes bizarres, d’yeux démesurément agrandis, et comme circonvenue par une atmos-
phère malsaine, par cette folie collective, part d’un éclat de rire insensé, laisse tomber 
le plateau qui se brise avec toutes les tasses et les verres, et s’enfuit épouvantée à tou-
tes jambes. Tout le monde rit. Elle a voué le lendemain avoir éprouvé quelque chose de 
singulier pendant plusieurs heures, avoir été toute rôle, toute drôle, toute je ne sais com-
ment. Cependant elle n’avait pas pris de haschisch.
La seconde phase s’annonce par une sensation de fraîcheur aux extrémités, une grande 
faiblesse; vous avez, comme on dit, des mains de beurre, une lourdeur de tête et une stu-
péfaction générale dans tout votre être. Vos yeux s’agrandissent, ils sont comme tirés 
dans tous les sens par une extase implacable. Votre face remplit de pâleur, elle devient 
livide et verdâtre.
Les lèvres se rétrécissent, se raccourcissent et vouloir rentrer en dedans. Des soupirs 
rauques et fonds s’échappent de votre poitrine, comme si nature ancienne ne pouvait 
pas supporter le poids votre nature nouvelle. Les sens deviennent d’une fi nesse et d’une 
acuité extraordinaires. Les yeux percent l’infi ni. L’oreille perçoit les sons les plus insai-
sissables au milieu des bruits les plus aigus.
Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs prennent des apparences mons-
trueuses. Ils révèlent à vous sous des formes inconnues
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Puis ils se déforment, se transforment, et enfi n entrent dans votre être, ou bien vous 
entrez en eux. Les équivoques les plus singulières, les transpositions d’idées les plus 
inexplicables ont lieu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique. Les notes 
musicales sont des nombres, et vous résolvez avec rapidité effrayante de prodigieux cal-
culs d’arithmétique à mesure que la musique se déroule dans votre oreille. Vous êtes assis 
et vous fumez; vous croyez être dans votre pipe, et c’est vous que votre pipe fume, c’est 
vous qui vous exhalez sous la forme de nuages bleuâtres.
Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous occupe et vous inquiète. Comment ferez-
vous pour sortir de votre pipe ? Cette imagination dure une éternité. Un intervalle de 
lucidité avec un grand effort vous permet de regarder à la pendule. L’éternité a duré une 
minute. Un autre courant d’idées vous emporte ; il vous emportera pendant une minute 
dans son tourbillon vivant, et cette minute sera encore une éternité. Les proportions du 
temps et de l’être sont dérangées par la multitude innombrable et par l’intensité des sen-
sations et des idées. On vit plusieurs vies d’homme en l’espace d’une heure. C’est bien là 
le sujet le La Peau de chagrin. Il n’y a plus équation entre les organes et les jouissances.
De temps en temps la personnalité disparaît.
L’objectivité qui fait certains poètes panthéistiques et les grands comédiens devient telle 
que vous vous confondez avec les êtres extérieurs. Vous voici arbre mugissant au vent et 
racontant à la nature des mélodies végétales. Maintenant vous planez dans l’azur du ciel 
immensément agrandi. Toute douleur a disparu.
Vous ne luttez plus, vous êtes emporté, vous n’êtes plus votre maître et vous ne vous en 
affl igez pas. Tout à l’heure l’idée du temps disparaîtra complètement.
De temps en temps encore un petit réveil a lieu. Il vous semble que vous sortez d’un 
monde merveilleux et fantastique. Vous gardez, il est vrai, la faculté de vous observer 
vous-même, et demain vous aurez conservé le souvenir de quelques-unes de vos sensa-
tions. Mais cette faculté psychologique, vous ne pouvez pas l’appliquer. Je vous défi e de 
tailler une plume ou un crayon ; ce serait un labeur au-dessus de vos forces.
D’autres fois la musique vous raconte des poèmes infi nis, vous place dans des drames 
effrayants ou féeriques. Elle s’associe avec les objets qui sont sous vos yeux. Les peintu-
res du plafond, même médiocres ou mauvaises, prennent une vie effrayante. L’eau lim-
pide et enchanteresse coule dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs éclatantes 
vous regardent avec de grands yeux plus limpides que l’eau et l’azur. Vous prendriez 
votre place et votre rôle dans les plus méchantes peintures, les plus grossiers papiers 
peints qui tapissent les murs des auberges.
J’ai remarqué que l’eau prenait un charme effrayant pour tous les esprits un peu artistes 
illuminés par le haschisch. Les eaux courantes, les jets d’eau, les cascades harmonieuses, 
l’immensité bleue de la mer, roulent, donnent, chantent au fond de votre esprit. Il ne serait 
peut-être pas bon de laisser un homme en cet état au bord d’une eau limpide ; comme le 
pêcheur de la ballade, il se laisserait peut-être entraîner par l’Ondine.
Vers la fi n de la soirée, on peut manger, mais cette opération ne s’accomplit pas sans 
peine. On se trouve tellement au-dessus des faits matériels qu’on préférerait certainement 
rester couché tout de son long au fond de son paradis intellectuel. Quelquefois cependant 
l’appétit se développe d’une manière extraordinaire ; mais il faut un grand courage pour 
remuer une bouteille, une fourchette et un couteau.
La troisième phase, séparée de la seconde par un redoublement de crise, une ivresse ver-
tigineuse suivie d’un nouveau malaise, est quelque chose d’indescriptible. C’est ce que les 
Orientaux appellent le kief; c’est le bonheur absolu. Ce n’est plus quelque chose de tour-
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billonnant et de tumultueux. C’est une béatitude calme et immobile. Tous les problèmes 
philosophiques sont résolus. Toutes les questions ardues contre lesquelles s’escriment les 
théologiens, et qui font le désespoir de l’humanité raisonnante, sont limpides et claires. 
Toute contradiction est devenue unité. L’homme est passé dieu.
Il y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es supérieur à tous les hommes, nul ne com-
prend ce que tu penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont même incapables de compren-
dre l’immense amour que tu éprouves pour eux. Mais il ne faut pas les haïr pour cela ; il 
faut avoir pitié d’eux. Une immensité de bonheur et de vertu s’ouvre devant toi. Nul ne 
saura jamais à quel degré de vertu et d’intelligence tu es parvenu. Vis dans la solitude de 
ta pensée, et évite d’affl iger les hommes. » Un des effets les plus grotesques du haschisch 
est la crainte poussée jusqu’à la folie la plus méticuleuse d’affl iger qui que ce soit. Vous 
déguiseriez même, si vous en aviez la force, l’état extra-naturel où vous êtes, pour ne pas 
causer d’inquiétude au dernier des hommes.
Dans ce suprême état, l’amour, chez les esprits tendres et artistiques, prend les formes les 
plus singulières et se prête aux combinaisons les plus baroques. Un libertinage effréné 
peut se mêler à un sentiment de paternité ardente et affectueuse. Ma dernière observa-
tion ne sera pas la moins curieuse. Quand, le lendemain matin, vous voyez le jour ins-
tallé dans votre chambre, votre première sensation est un profond étonnement. Le temps 
avait complètement disparu. Tout à l’heure c’était la nuit, maintenant c’est le jour. « Ai-
je dormi, ou n’ai-je pas dormi ? Mon ivresse a-t-elle duré toute la nuit, et la notion du 
temps étant supprimée, la nuit entière n’a-t-elle eu pour moi à peine que la valeur d’une 
seconde ? ou bien, ai-je été enseveli dans les voiles d’un sommeil plein de visions ? » Il 
est impossible de le savoir. Il vous semble que vous éprouvez un bien-être et une légè-
reté d’esprit merveilleuse ; nulle fatigue. Mais à peine êtes-vous debout qu’un vieux reste 
d’ivresse se manifeste. Vos jambes faibles vous conduisent avec timidité, vous craignez 
de vous casser comme un objet fragile. Une grande langueur, qui ne manque pas de 
charme, s’empare de votre esprit. Vous êtes incapable de travail et d’énergie dans l’ac-
tion. C’est la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle vous avez fait une si 
grande dépense de fl uide nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du 
ciel, et maintenant vous avez de la peine à la rassembler et à la concentrer.

V

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les hommes tous les effets que je viens 
de décrire. J’ai raconté à peu de chose près les phénomènes qui se produisent générale-
ment, sauf quelques variantes, chez les esprits artistiques et philosophiques. Mais il y a 
des tempéraments chez qui cette drogue ne développe qu’une folie tapageuse, une gaîté 
violente qui ressemble à du vertige, des danses, des sauts, des trépignements, des éclats 
de rire. Ils ont pour ainsi dire un haschisch tout matériel. Ils sont insupportables aux spi-
ritualistes qui les prennent en grande pitié.
Leur vilaine personnalité fait éclat. J’ai vu une fois un magistrat respectable, un homme 
honorable, comme disent d’eux-mêmes les gens du monde, un de ces hommes dont la 
gravité artifi cielle impose toujours, au moment où le haschisch fi t invasion en lui, se met-
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tre brusquement à sauter un cancan des plus indécents. Le monstre intérieur et véridique 
se révélait. Cet homme qui jugeait les actions de ses semblables, ce Togatus avait appris 
le cancan en cachette.
Ainsi l’on peut affi rmer que cette impersonnalité, cet objectivisme dont j’ai parlé et qui 
n’est que le développement excessif de l’esprit poétique, ne se trouvera jamais dans le 
haschisch de ces gens-là.

VI

En Égypte, le gouvernement défend la vente et le commerce du haschisch, à l’intérieur du 
pays du moins. Les malheureux qui ont cette passion viennent chez le pharmacien pren-
dre, sous le prétexte d’acheter une autre drogue, leur petite dose préparée à l’avance. Le 
gouvernement égyptien a bien raison.
Jamais un État raisonnable ne pourrait subsister avec l’usage du haschisch. Cela ne fait ni 
des guerriers ni des citoyens. En effet, il est défendu à l’homme, sous peine de déchéance 
et de mort intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son existence, et de 
rompre l’équilibre de ses facultés avec les milieux. S’il existait un gouvernement qui 
eût intérêt à corrompre ses gouvernés, il n’aurait qu’à encourager l’usage du haschisch. 
On dit que cette substance ne cause aucun mal physique. Cela est vrai, jusqu’à présent 
du moins. Car je ne sais pas jusqu’à quel point on peut dire qu’un homme qui ne ferait 
que rêver et serait incapable d’action se porterait bien, quand même tous ses membres 
seraient en bon état. Mais c’est la volonté qui est attaquée, et c’est l’organe le plus pré-
cieux. Jamais un homme qui peut, avec une cuillerée de confi tures, se procurer instanta-
nément tous les biens du ciel et de la terre, n’en acquerra la millième partie par le travail. 
Il faut avant tout vivre et travailler.
L’idée m’est venue de parler du vin et du haschisch dans le même article, parce qu’en 
effet il y a en eux quelque chose de commun : le développement poétique excessif de 
l’homme. Le goût frénétique de l’homme pour toutes les substances, saines ou dangereu-
ses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de sa grandeur. Il aspire toujours à réchauffer 
ses espérances et à s’élever vers l’infi ni. Mais il faut voir les résultats. Voici une liqueur 
qui active la digestion, fortifi e les muscles, et enrichit le sang. Prise en grande quantité 
même, elle ne cause que des désordres assez courts. Voilà une substance qui interrompt 
les fonctions digestives, qui affaiblit les membres et qui peut causer une ivresse de vingt-
quatre heures. Le vin exalte la volonté, le haschisch l’annihile. Le vin est support physi-
que, le haschisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et sociable. Le haschisch 
est isolant. L’un est laborieux pour ainsi dire, l’autre essentiellement paresseux. À quoi 
bon, en effet, travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit, quand on peut empor-
ter le paradis d’un seul coup ? Enfi n le vin est pour le peuple qui travaille et qui mérite 
d’en boire.
Le haschisch appartient à la classe des joies solitaires ; il est fait pour les misérables 
oisifs. Le vin est utile, il produit des résultats fructifi ants. Le haschisch est inutile et dan-
gereux.
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VII

Je termine cet article par quelques belles paroles qui ne sont pas de moi, mais d’un 
remarquable philosophe peu connu, Barbereau, théoricien musical, et professeur au 
Conservatoire. J’étais auprès de lui dans une société dont quelques personnes avaient 
pris du bienheureux poison, et il me dit avec un accent de mépris indicible : « Je ne com-
prends pas pourquoi l’homme rationnel et spirituel se sert de moyens artifi ciels pour arri-
ver à la béatitude poétique, puisque l’enthousiasme et la volonté suffi sent pour l’élever à 
une existence supra-naturelle. Les grands poètes, les philosophes, les prophètes sont des 
êtres qui par le pur et libre exercice de la volonté parviennent à un état où ils sont à la fois 
cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. » Je pense exactement comme 
lui.

ENIVREZ-VOUS

Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible 
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer 
sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous.
Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur l’herbe verte d’un fossé, dans la soli-
tude morne de votre chambre, vous vous réveillez, l’ivresse déjà diminuée ou disparue, 
demandez au vent, à la vague, à l’étoile, à l’oiseau, à l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout ce 
qui gémit, à tout ce qui roule, à tout ce qui chante, à tout ce qui parle, demandez quelle 
heure il est ; et le vent, la vague, l’étoile, l’oiseau, l’horloge, vous répondront : « Il est 
l’heure de s’enivrer ; pour n’être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans 
cesse ! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. »
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EXORDE POUR LES CONFÉRENCES DONNÉES EN 1864 À BRUXELLES

Messieurs, il me paraissait oiseux de faire un traité complet des excitants, dont la carac-
téristique générale est d’engendrer un affaiblissement proportionné à l’excitation et un 
châtiment aussi cruel que la jouissance a été vive. Il serait oiseux de parler des excitants 
vulgaires, tels que l’absinthe, le thé, le café, le vin de quinquina ou même la coca, ou 
érythroxylon, cette singulière plante dont les feuilles mâchées augmentent l’énergie en 
diminuant le sommeil et en supprimant l’appétit, ou bien de la ciguë islandaise, dont l’ab-
sorption fait voir, dit-on, aux yeux du cerveau empoisonné les monstruosités du monde 
antédiluvien.
Dans tout cela il y a beaucoup de choses qui regardent les médecins. Or, je veux faire un 
livre non pas de pure physiologie, mais surtout de morale. Je veux prouver que les cher-
cheurs de paradis font leur enfer, le préparent, le creusent avec un succès dont la prévi-
sion les épouvanterait peut-être.
La première partie de ce livre est entièrement de moi :
c’est le Poème du haschisch. Elle est divisée en plusieurs chapitres, dont je vous annonce-
rai successivement les titres. La deuxième et la troisième partie sont l’analyse d’un livre 
anglais excessivement curieux (Le Mangeur d’opium, de Quincey), mais j’y ai joint, par-
ci par-là, mes réfl exions personnelles ; mais jusqu’à quelle dose ai-je introduit ma person-
nalité dans l’auteur original, c’est ce que je serais actuellement bien empêché de dire. J’ai 
fait un tel amalgame que je ne saurais y reconnaître la part qui vient de moi, laquelle, 
d’ailleurs, ne peut être que fort petite.
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