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Du Vin et du Haschisch

LE VIN

Un homme trés célebre, qui était en méme temps un grand sot, choses qui vont trés bien
ensemble, a ce qu’il parait, ainsi que j’aurai plus d’une fois sans doute le douloureux plai-
sir de le démontrer, a osé, dans un livre sur la Table, composé au double point de vue de
I’hygiéne et du plaisir, écrire ce qui suit a ’article VIN : « Le patriarche No¢é passe pour
étre I'inventeur du vin; c’est une liqueur qui se fait avec le fruit de la vigne. » Et aprés?
Apres, rien : c’est tout. Vous aurez beau feuilleter le volume, le retourner dans tous les
sens, le lire a rebours, a ’envers, de droite a gauche et de gauche a droite, vous ne trouve-
rez pas autre chose sur le vin dans la Physiologie du gott du trés illustre et trés respecté
Brillat-Savarin : « Le patriarche Noé... » et « c’est une liqueur... ».

Je suppose qu’un habitant de la lune ou de quelque planéte €éloignée, voyageant sur notre
monde, et fatigué de ses longues étapes, pense a se rafraichir le palais et a se réchauffer
I’estomac. Il tient & se mettre au courant des plaisirs et des coutumes de notre terre.

Il a vaguement oui parler de liqueurs délicieuses avec lesquelles les citoyens de cette
boule se procuraient a volonté du courage et de la gaité. Pour étre plus sir de son choix,
I’habitant de la lune ouvre I'oracle du gott, le célébre et infaillible Brillat-Savarin, et il y
trouve, a l’article VIN, ce renseignement précieux : Le patriarche Noé... et cette liqueur
se fait... Cela est tout a fait digestif. Cela est tres explicatif. Il est impossible, aprés avoir
lu cette phrase, de n’avoir pas une idée juste et nette de tous les vins, de leurs différentes
qualités, de leurs inconvénients, de leur puissance sur I’estomac et sur le cerveau.

Ah! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu préserve ceux qu il chérit des lectures
inutiles; c’est la premi¢re maxime d’un petit livre de Lavater, un philosophe qui a aimé
les hommes plus que tous les magistrats du monde ancien et moderne. On n’a baptisé
aucun gateau du nom de Lavater; mais la mémoire de cet homme angélique vivra encore
parmi les chrétiens, quand les braves bourgeois eux-mémes auront oubli¢ le Brillat-
Savarin, espéce de brioche insipide dont le moindre défaut est de servir de prétexte a une
dégoisade de maximes niaisement pédantesques tirées du fameux chef-d’oeuvre.
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Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’oeuvre ose affronter le bon sens de ’humanité
moderne, buveurs mélancoliques, buveurs joyeux, vous tous qui cherchez dans le vin le
souvenir ou l'oubli, et qui, ne le trouvant jamais assez complet a votre gré, ne contemplez
plus le ciel que par le cul de la bouteille, buveurs oubliés et méconnus, acheterez-vous un
exemplaire et rendrez-vous le bien pour le mal, le bienfait pour 'indifférence?

L'ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j’y lis une curieuse recommandation. Le
musicien consciencieux doit se servir du vin de Champagne pour composer un opéra-
comique. Il y trouvera la gaité mousseuse et 1égere que réclame le genre. La musique
religieuse demande du vin du Rhin ou du Jurangon. Comme au fond des idées profondes,
il y a 1a une amertume enivrante; mais la musique héroique ne peut pas se passer de vin
de Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et I'entrainement du patriotisme.

Voila certainement qui est mieux, et outre le sentiment passionné d’un buveur, 'y trouve
une impartialité qui fait le plus grand honneur a un Allemand.

Hoffmann avait dressé un singulier barometre psychologique destiné a lui représenter les
différentes températures et les phénomenes atmosphériques de son ame. On y trouve des
divisions telles que celles ci : Esprit 1égérement ironique tempéré d’indulgence; esprit de
solitude avec profond contentement de moi méme; gaité sarcastique insupportable a moi-
méme, aspiration a sortir de mon moi, objectivité excessive, fusion de mon étre avec la
nature. Il va sans dire que les divisions du barométre moral d’Hoffmann étaient fixées
suivant leur ordre de génération, comme dans les barometres ordinaires. I1 me semble
qu’il y a entre ce barométre psychique et 'explication des qualités musicales des vins une
fraternité évidente.

Hoffmann, au moment ou la mort vint le prendre, commengait a gagner de I’argent. La
fortune lui souriait. Comme notre cher et grand Balzac, ce fut vers les derniers temps
seulement qu’il vit briller 'aurore boréale de ses plus anciennes espérances. A cette épo-
que, les éditeurs, qui se disputaient ses contes pour leurs almanachs, avaient coutume,
pour se mettre dans ses bonnes graces, d’ajouter a leur envoi d’argent une caisse de vins
de France.

11

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues? Quiconque a eu un remords a apaiser, un
souvenir a évoquer, une douleur a noyer, un chateau en Espagne a batir, tous enfin vous
ont invoqué, dieu mystérieux caché dans les fibres de la vigne. Qu’ils sont grands les
spectacles du vin, illuminés par le soleil intérieur!

Qu’elle est vraie et briilante cette seconde jeunesse que ’homme puise en lui! Mais com-
bien sont redoutables aussi ses voluptés foudroyantes et ses enchantements énervants. Et
cependant dites, en votre ame et conscience, juges, législateurs, hommes du monde, vous
tous que le bonheur rend doux, a qui la fortune rend la vertu et la santé faciles, dites, qui
de vous aura le courage impitoyable de condamner ’homme qui boit du génie?
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Drailleurs le vin n’est pas toujours ce terrible lutteur siir de sa victoire, et ayant juré de
n’avoir ni piti€ ni merci. Le vin est semblable a I’homme : on ne saura jamais jusqu’a quel
point on peut I’estimer et le mépriser, ’aimer et le hair, ni de combien d’actions sublimes
ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne soyons donc pas plus cruels envers lui qu’en-
vers nous-mémes, et traitons-le comme notre égal.

Il me semble parfois que j’entends dire au vin : — Il parle avec son ame, avec cette voix
des esprits qui n’est entendue que des esprits.

— « Homme, mon bien aimé, je veux pousser vers toi, en dépit de ma prison de verre et
de mes verrous de liége, un chant plein de fraternité, un chant plein de joie, de lumicre
et d’espérance. Je ne suis point ingrat; je sais que je te dois la vie. Je sais ce qu’il t’en a
couté de labeur et de soleil sur les épaules. Tu m’as donné la vie, je t’en récompenserai.
Je te payerai largement ma dette; car j’éprouve une joie extraordinaire quand je tombe au
fond d’un gosier altéré par le travail. La poitrine d’'un honnéte homme est un séjour qui
me plait bien mieux que ces caves mélancoliques et insensibles. C’est une tombe joyeuse
ou j’accomplis ma destinée avec enthousiasme. Je fais dans J’estomac du travailleur un
grand remue-ménage, et de 1a par des escaliers invisibles je monte dans son cerveau ou
j’exécute ma danse supréme.

« Entends-tu s’agiter en moi et résonner les puissants refrains des temps anciens, les
chants de J’amour et de la gloire? Je suis J’ame de la patrie, je suis moiti¢ galant, moiti¢
militaire. Je suis I’espoir des dimanches.

Le travail fait les jours prospéres, le vin fait les dimanches heureux. Les coudes sur la
table de famille et les manches retroussées, tu me glorifieras ficrement, et tu seras vrai-
ment content.

« Jallumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille compagne de tes chagrins journa-
liers et de tes plus vieilles espérances. J’attendrirai son regard et je mettrai au fond de sa
prunelle ’éclair de sa jeunesse. Et on cher petit, tout palot, ce pauvre petit anon attelé la
méme fatigue que le limonier, je lui rendrai les belles couleurs de son berceau, et je serai
pour ce nouvel athlete de la vie I’huile qui raffermissait les muscles les anciens lutteurs.
« Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroisie végétale. Je serai le grain
qui fertilise le sillon douloureusement creusé. Notre intime réunion créera la poésie. A
nous deux nous ferons un Dieu, et tous voltigerons vers I'infini, comme les oiseaux, les
papillons, les fils de la Vierge, les parfums et toutes les choses ailées. Voila ce que chante
le vin dans son langage mystérieux. Malheur a celui dont le coeur égoiste et fermé aux
douleurs de ses freres n’a jamais entendu cette chanson!

Jai souvent pensé que si Jésus-Christ paraissait aujourd’hui sur le banc des accusés, il
se trouverait quelque procureur qui démontrerait que son cas est aggraveé par la récidive.
Quant au vin, il récidive tous les jours. Tous les jours il répete ses bienfaits. C’est sans
doute ce qui explique ’acharnement des moralistes contre lui. Quand je dis moralistes,
j’entends pseudo-moralistes pharisiens.

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas. Contemplons un de ces étres
mystérieux, vivant pour ainsi dire des déjections des grandes villes; car il y a de singu-
liers métiers. Le nombre en est immense. J’ai quelquefois pensé avec terreur qu’il y avait
des métiers qui ne comportaient aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans
soulagement, des douleurs sans compensation. Je me trompais. Voici un homme chargé
de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout ce que la grande cité a rejeté,
tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il
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collectionne. Il compulse les archives de la le capharnaiim des rebuts. Il fait un triage, un
intelligent; il ramasse, comme un avare un trésor, ordures qui, remachées par la divinité
de I'Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance.

Voici qui, a la clarté sombre des réverberes tourmentés par le vent de la nuit, remonte
une des rues tortueuses et peuplées de petits ménages de montagne Sainte-Genevieve. 11
est revétu de chale d’osier avec son numéro sept. Il arrive la téte et butant sur les pavés,
comme les jeunes poetes qui passent toutes leurs journées a errer et chercher des rimes.
Il parle tout seul; il verse ame dans ’air froid et ténébreux de la nuit. C’est monologue
splendide a faire prendre en piti¢ les tragédies les plus lyriques. « En avant! marche;
division, téte, armée! » Exactement comme Buonaparte agonisant a Sainte-Hélene! Il
parait que le numéro sept s’est changé en sceptre de fer, et le chale d’osier en manteau
impérial. Maintenant. il complimente son armée. La bataille est gagnée, mais la journée
a été chaude. Il passe a cheval sous des arcs de triomphe.

Son coeur est heureux. Il écoute avec délices les acclamations d’un monde enthousiaste.
Tout a I’heure il va dicter son code supérieur a tous les codes connus. Il jure solennelle-
ment qu’il rendra ses peuples heureux. La misére et le vice ont disparu de ’humanité.

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids de sa hotte. Il est harcelé de cha-
grins de ménage.

I1 est moulu par quarante ans de travail et de courses.

L’age le tourmente. Mais le vin, comme un Pactole nouveau, roule a travers ’humanité
languissante un or intellectuel. Comme les bons rois, il régne par ses services et chante
ses exploits par le gosier de ses sujets.

Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innomée, dont le sommeil n’endormi-
rait pas suffisamment les souffrances. Le vin compose pour eux des chants et des poe-
mes.

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien indulgent. « Vous innocentez
I’ivrognerie, vous réalisez la crapule. » J’avoue que devant les bienfaits je n’ai pas le cou-
rage de compter les griefs. D’ailleurs, j’ai dit que le vin était assimilable a ’homme, et j’ai
accordé que leurs crimes étaient égaux a leurs vertus.

Puis-je mieux faire? J’ai d’ailleurs une autre idée. Si le vin disparaissait de la produc-
tion humaine, je crois qu’il se ferait dans la santé et dans I'intellect de la planéte un vide,
une absence, une défectuosité beaucoup plus affreuse que tous les exces et les déviations
dont on rend le vin responsable. N’est-il pas raisonnable de penser que les gens qui ne
boivent jamais de vin, naifs ou systématiques, sont des imbéciles ou des hypocrites; des
imbéciles, c’est-a-dire des hommes ne connaissant ni I’humanité ni la nature, des artistes
repoussant les moyens traditionnels de I’art; ouvriers blasphémant la mécanique; — des
hypocrites, c’est-a-dire des gourmands honteux, des fanfarons de sobriété, buvant en
cachette et ayant quelque occulte? Un homme qui ne boit que de ’eau a un secret a
cacher a ses semblables.

Qu’on en juge : il y a quelques années, a une exposition de peinture, la foule des imbé-
ciles fit devant un tableau poli, ciré, verni comme un objet d’industrie. C’¢tait I’antithése
absolue de I’art; c’est la Cuisine de Drolling ce que la folie est a la les séides a 'imitateur.
Dans cette peinture microscopique on voyait voler les mouches. J’étais attiré ce mons-
trueux objet comme tout le monde; mais j’étais honteux de cette singuliere faiblesse, car
c’était I'irrésistible attraction de ’horrible. Enfin, je m’apercus que j*étais entrainé a mon
insu par une curiosité philosophique, I'immense désir de savoir quel pouvait étre le carac-
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tére moral de ’homme qui avait enfanté une aussi criminelle extravagance. Je pariai avec
moi-méme qu’il devait étre foncierement méchant. Je fis prendre des renseignements, et
mon instinct eut le plaisir de gagner ce pari psychologique.

Jappris que le monstre se levait régulierement avant le jour, qu’il avait ruiné sa femme
de ménage, et qu’il ne buvait que du lait!

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. Un jour, sur un trottoir, je vois un
gros rassemblement; je parviens a lever les yeux par-dessus les épaules des badauds, et
je vois ceci : un homme étendu par terre, sur le dos, les yeux ouverts et fixés sur le ciel,
un autre homme, debout devant lui, et lui parlant par gestes seulement, ’homme a terre
lui répondant des yeux seulement, tous les deux ayant I’air animé d’une prodigieuse bien-
veillance. Les gestes de ’homme debout disaient a I'intelligence de I’homme étendu :

« Viens, viens encore, le bonheur est 13, a deux pas, viens au coin de la rue. Nous n’avons
pas complétement perdu de vue la rive du chagrin, nous ne sommes pas encore au plein-
coeur de la réverie; allons, courage, ami, dis a tes jambes de satisfaire ta pensée. »

Tout cela plein de vacillements et de balancements harmonieux. L’autre était sans doute
arrivé au premier d’ailleurs, il naviguait dans le ruisseau, car son sourire béat répondait :
« Laisse ton ami tranquille.

La rive du chagrin a suffisamment disparu derriere les brouillards bienfaisants; je n’ai
plus rien a demander au ciel de la réverie. » Je crois méme avoir entendu une phrase
vague, ou plutot un soupir vaguement formulé en paroles s’échapper de sa bouche : « Il
faut étre raisonnable. » Ceci est le comble du sublime. Mais dans I'ivresse il y a de I’hy-
per-sublime, comme vous allez voir. L’ami toujours plein d’indulgence s’en va seul au
cabaret, puis il revient une corde a la main. Sans doute il ne pouvait pas souffrir I'idée de
naviguer seul et de courir seul aprés le bonheur; c’est pour cela qu’il venait chercher son
ami en voiture. La voiture, c’est la corde; il Iui passe la voiture autour des reins. L’ami,
¢tendu, sourit : il a compris sans doute cette pensée maternelle. L’autre fait un noeud;
puis il se met au pas, comme un cheval doux et discret, et il charrie son ami jusqu’au ren-
dez-vous du bonheur. L’homme charrié, ou plutot trainé et polissant le pavé avec son dos,
sourit toujours d’un sourire ineffable.

La foule reste stupéfaite; car ce qui est trop beau, ce qui dépasse les forces poétiques de
I’homme cause plus d’étonnement que d’attendrissement.

Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voyagea longtemps avec Paganini :
c’était avant I’époque de la grande gloire officielle de Paganini.

Ils menaient a eux deux la grande vie vagabonde des bohémiens, des musiciens ambu-
lants, des gens sans famille et sans patrie. Tous deux, violon et guitare, donnaient des
concerts partout ou ils passaient.

Ils ont erré ainsi assez longtemps dans différents pays.

Mon Espagnol avait un talent tel, qu’il pouvait dire comme Orphée : « Je suis le maitre de
la nature. » Partout ou il passait, raclant ses cordes, et les faisant harmoniecusement bon-
dir sous le pouce, il était stir d’€tre suivi par une foule. Avec un pareil secret on ne meurt
jamais de faim. On le suivait comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser a diner et I’hos-
pitalit¢ a ’homme, au génie, au souper, qui a fait chanter a votre ame ses plus beaux airs,
les plus secrets, les plus inconnus, les plus mystérieux! On m’a assuré que cet homme,
d’un instrument qui ne produit que des sons successifs, obtenait facilement des sons con-
tinus.

Paganini tenait la bourse, il avait la gérance du fonds social ce qui n’é¢tonnera personne.
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La caisse voyageait sur la personne de I'administrateur; tantot elle était en haut, tan-
tot elle était en bas, aujourd’hui dans les bottes, demain entre deux coutures de I’habit.
Quand le guitariste, qui était fort buveur, demandait ou en était la situation financiére,
Paganini répondait qu’il n’y avait plus rien, du moins presque plus rien; car Paganini
¢était comme les vieilles gens, qui craignent toujours de manquer.

L’Espagnol le croyait ou feignait de le croire, et, les yeux fixés sur I’horizon de la route, il
raclait et tourmentait son inséparable compagne. Paganini marchait de Iautre coté de la
route. C’¢tait une convention réciproque, faite pour ne pas se gé€ner. Chacun étudiait ainsi
et travaillait en marchant..

Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelques chances de recette, I'un des deux jouait
une de ses compositions, et I'autre improvisait a co6té¢ de lui une variation, un accompa-
gnement, un dessous. Ce qu’il a eu de jouissances et de poésie dans cette vie de trouba-
dour, nul ne le saura jamais. Ils se quittérent, je ne sais pas pourquoi. L’Espagnol voyagea
seul.

Un soir, il arrive dans une petite ville du Jura; il fait afficher et annoncer un concert dans
une salle de la mairie. Le concert, c’est lui, pas autre chose quune guitare. Il s’¢tait fait
connaitre en raclant dans quelques cafés, et il y avait quelques musiciens dans la ville qui
avaient ¢té frappés de cet étrange talent.

Enfin il vint beaucoup de monde.

Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, a c6té du cimetiére, un autre
Espagnol, un pays. Celui-ci était une espece d’entrepreneur de sépultures, un marbrier
fabricant de tombeaux.

Tomme tous les gens a métiers funébres, il buvait bien. Aussi la bouteille et la patrie
commune les menérent loin; le musicien ne quittait plus le marbrier. Le jour méme du
concert, I’heure arrivée, ils buvaient ensemble, mais ou? C’est ce qu’il fallait savoir. On
battit tous les cabarets de la ville, tous les cafés. Enfin on le déterra avec son ami, dans
un bouge indescriptible, et parfaitement ivre, I'autre aussi. Suivent des scénes analo-
gues, a la Kean et a la Frédérick. Enfin il consent a aller jouer; mais le voila pris d’'une
idée subite : « Tu joueras avec moi », dit-il a son ami, celui-ci refuse; il avait un violon,
mais il en jouait comme le plus épouvantable meurtrier, « Tu joueras, ou bien je ne joue
pas. » Il n’y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent; il fallut céder, Les voila
sur ’estrade, devant la fine bourgeoisie de I’endroit, « Apportez du vin », dit I’Espagnol.
Le faiseur de sépultures, qui était connu de tout le monde, mais nullement comme musi-
cien, était trop ivre pour étre honteux. Le vin apporté, ’on n’a plus la patience de débou-
cher les bouteilles. Mes vilains garnements les guillotinent a coups de couteau, comme
les gens mal ¢élevés. Jugez quel bel effet sur la province en toilette! Les dames se retirent,
et devant ces deux ivrognes, qui avaient l’air a moiti¢ forts, beaucoup de gens se sauvent
scandalisés.

Mais bien en prit a ceux chez qui la pudeur n’éteignit pas la curiosité et qui eurent le cou-
rage de rester.

« Commence », dit le guitariste au marbrier. Il est impossible d’exprimer quel genre de
sons sortit du violon ivre; Bacchus en délire taillant de la pierre avec une scie. Que joua-
t-il, ou qu’essaya-t-il de jouer? Peu importe, le premier air venu. Tout & coup, une mélo-
die énergique et suave, capricieuse et une a la fois, enveloppe, étoufte, éteint, dissimule le
tapage criard, La guitare chante si haut que le violon ne s’entend plus. Et cependant c’est
bien l’air, ’air aviné qu’avait entamé le marbrier. La guitare s’exprime avec une sono-
rité énorme; elle jase, elle chante, elle déclame avec une verve effrayante, et une sireté,
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une pureté inouies de diction. La guitare improvisait une variation sur le theme du vio-
lon d’aveugle. Elle se laissait guider par lui, et elle habillait splendidement et maternel-
lement la gréle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est indescriptible;
un témoin vrai et sérieux m’a raconté la chose, Le public a la fin était plus ivre que lui,
L’Espagnol fut fété, complimenté, salué par un enthousiasme immense, Mais sans doute
le caractére des gens du pays lui déplut; car ce fut la seule fois qu’il consentit a jouer.
Et maintenant ou est-il? Quel soleil a contemplé ses derniers réves? Quel sol a regu sa
dépouille cosmopolite? Quel foss¢ a abrité¢ son agonie? Ou sont les parfums enivrants
des fleurs disparues? Ou sont les couleurs féeriques des anciens soleils couchants?

I

Je ne vous ai rien appris sans doute de bien nouveau. Le vin est connu de tous; il est aimé
de tous.

Quand il y aura un vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit guére, il pourra faire
une puissante étude sur le vin, une sorte de psychologie double dont le vin et ’homme
composent les deux termes. Il expliquera comment et pourquoi certaines boissons con-
tiennent la faculté d’augmenter outre mesure la personnalité de I’étre pensant, et de créer,
pour ainsi dire, une troisiéme personne, opération mystique, ou I’homme naturel et le
vin, le dieu animal et le dieu végétal, jouent le role du Pére et du Fils dans la Trinité; ils
engendrent un Saint-Esprit, qui est I’homme supérieur, lequel procéde également des
deux.

Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est si puissant que leurs jambes
deviennent plus fermes et l'oreille excessivement fine. J’ai connu un individu dont la vue
affaiblie retrouvait dans I'ivresse toute sa force pergante primitive, Le vin changeait la
taupe en aigle, un vieil auteur inconnu a dit : Rien n’égale la joie de ’homme qui boit, si
ce n’est la joie du vin d’étre bu, En effet, le vin joue un rdle intime dans la vie de I’huma-
nité, si intime que je ne serais pas étonné que, séduits par une idée panthéistique, quel-
ques esprits raisonnables lui attribuassent une espece de personnalité. Le vin et ’homme
me font I'effet de deux lutteurs amis sans cesse combattant, sans cesse réconciliés. Le
vaincu embrasse toujours le vainqueur, Il y a des ivrognes méchants; ce sont des gens
naturellement méchants. ’homme mauvais devient exécrable, comme le bon devient
excellent.

Je vais parler tout a I’heure d’'une substance mise a la mode depuis quelques années,
espéce de drogue délicieuse pour une certaine catégorie de dilettantistes, dont les effets
sont bien autrement foudroyants et puissants que ceux du vin. J’en décrirai avec soin tous
les effets, puis, reprenant la peinture des différentes efficacités du vin, je comparerai ces
deux moyens artificiels, par lesquels ’homme exaspérant sa personnalité crée, pour ainsi
dire, en lui une sorte de divinité.
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Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le moindre, malgré les trésors de bien-
veillance inconnus qu’il fait germer en apparence dans le coeur, ou plutét dans le cerveau
de ’homme, dont le moindre défaut, dis-je, est d’étre antisocial, tandis que le vin est pro-
fondément humain, et j’'oserais presque dire homme d’action.

1AY

LE HASCHISCH

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe quelquefois d’étranges phénomenes
dans la personne des travailleurs males et femelles. On dirait qu’il s’¢léve de la moisson
je ne sais quel esprit vertigineux qui circule autour des jambes et monte malicieusement
jusqu’au cerveau. La téte du moissonneur est pleine de tourbillons, d’autres fois elle est
chargée de réverie. Les membres s’affaiblissent et refusent le service. Du reste, il m’est
arrivé, a moi, enfant, jouant et me roulant dans des amas de luzerne, des phénoménes
analogues.

On a essayé¢ de faire du haschisch avec du chanvre de France. Tous les essais jusqu’a pré-
sent ont ét¢ mauvais, et les enragés qui veulent a tout prix se procurer des jouissances
féeriques ont continué a se servir du haschisch qui avait traversé la Méditerranée, c’est-a-
dire fait avec du chanvre indien ou égyptien. La composition du haschisch est faite d’'une
décoction de chanvre indien, de beurre et d’une petite quantité d’opium.

Voici une confiture verte, singulierement odorante, tellement odorante qu’elle souléve
une certaine répulsion, comme le ferait, du reste, toute odeur fine portée a son maximum
de force et pour ainsi dire de densité.

Prenez-en gros comme une noix, remplissez-en une petite cuiller, et vous possédez le
bonheur; le bonheur absolu avec toutes ses ivresses, toutes ses folies de jeunesse, et aussi
ses béatitudes infinies. Le bonheur est 13, sous la forme d’un petit morceau de confiture;
prenez-en sans crainte, on n’en meurt pas; les organes physiques n’en regoivent aucune
atteinte grave. Peut-étre votre volonté en sera-t-elle amoindrie, ceci est une autre affaire.
Généralement pour donner au haschisch toute sa force et tout son développement, il faut
le délayer dans du café noir treés chaud, et le prendre a jeun; le diner est rejeté vers dix
heures ou minuit; une soupe tres légere seule est permise. Une infraction a cette regle si
simple produirait ou des vomissements, le diner se querellant avec la drogue, ou I'ineffi-
cacité du haschisch.

Beaucoup d’ignorants ou d’imbéciles qui se conduisent ainsi accusent le haschisch d’im-
puissance.

A peine la petite drogue absorbée, opération qui, du reste, demande une certaine résolu-
tion, car, ainsi que je ’ai dit, la mixture est tellement odorante qu’elle cause a quelques
personnes des velléités de nausées, vous vous trouvez immédiatement placé dans un état
anxieux. Vous avez entendu vaguement parler des effets merveilleux du haschisch, votre

Collectiong——— 11 — Litteratura.con



Du Vin et du Haschisch

imagination s’est fait une idée particuliére, un idéal d’ivresse, et il vous tarde de savoir
si la réalité, si le résultat sera adéquat a votre préconception. Le temps qui s’écoule entre
I’absorption du breuvage et les premiers symptdmes varie suivant les tempéraments et
aussi suivant I’habitude. Les personnes qui ont la connaissance et la pratique du has-
chisch sentent quelquefois, au bout d’'une demi-heure, les premiers symptomes de I'inva-
sion.

Jai oublié de dire que le haschisch causant dans I’homme une exaspération de sa per-
sonnalité et en méme temps un sentiment trés vif des circonstances et des milieux, il
¢tait convenable de ne se soumettre a son action que dans des milieux et des circonstan-
ces favorables. Toute joie, tout bien-Etre étant surabondant, toute douleur, toute angoisse
est immensément profonde. Ne faites pas par vous-méme une pareille expérience, si vous
avez a accomplir quelque affaire désagréable, si votre esprit se trouve porté au spleen, si
vous avez un billet a payer. Je I’ai dit, le haschisch est impropre a ’action. Il ne console
pas comme le vin; il ne fait que développer outre mesure la personnalité humaine dans
les circonstances actuelles ou elle est placée. Autant qu’il se peut, il faut un bel apparte-
ment ou un beau paysage, un esprit libre et dégagé, et quelques complices dont le tempé-
rament intellectuel se rapproche du votre; un peu de musique aussi, s’il est possible.

La plupart du temps, les novices, a leur premicre initiation, se plaignent de la lenteur des
effets. IIs les attendent avec anxiété, et comme cela ne va pas assez vite a leur gré, ils font
des fanfaronnades d’incrédulité qui réjouissent beaucoup ceux qui connaissent les choses
et la maniére dont le haschisch se gouverne. Ce n’est pas une des choses les. moins comi-
ques que de voir les premicres atteintes apparaitre et se multiplier au milieu méme de
cette incrédulité. D’abord une certaine hilarité saugrenue et irrésistible s’empare de vous.
Les mots les plus vulgaires, les idées les plus simples prennent une physionomie bizarre
et nouvelle.

Cette gaité vous est insupportable a vous-méme; mais il est inutile de regimber. Le
démon vous a envahi; tous les efforts. que vous ferez pour résister ne serviront qu’a accé-
lérer les progres du mal. Vous riez de votre niaiserie et de votre folie; vos camarades vous
rient au nez, et vous ne leur en voulez pas, car la bienveillance commence a se manifes-
ter.

Cette gaité languissante, ce malaise dans la joie, cette insécurité, cette indécision de la
maladie dure généralement peu de temps. Il arrive quelquefois que des gens tout a fait
impropres aux jeux de mots improvisent des enfilades interminables de calembours, des
rapprochements d’idées tout a fait improbables, et faits pour dévoyer les maitres les plus
forts dans cet art saugrenu. Au bout de quelques minutes, les apports d’idées devien-
nent tellement vagues, les fils qui relient vos conceptions sont si ténus, que vos compli-
ces, vos coreligionnaires seuls peuvent vous comprendre. Votre folatrerie, vos éclats de
rire paraissent le comble de la sottise a tout homme qui n’est pas dans le méme état. que
vous.

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre mesure, son sang-froid vous pousse aux
derni¢res limites de I'ironie; il vous parait le plus fou et le plus ridicule de tous les hom-
mes. Quant & vos camarades, vous vous entendez parfaitement avec eux. Bient6t vous
ne vous entendez plus que par les yeux. Le fait est que c’est une situation passablement
comique que elle d’hommes qui jouissent d’une gaité incompréhensible pour qui n’est
pas situé dans le méme monde qu’eux. Ils le prennent en profonde piti¢. Dés lors, 1'idée
de supériorité pointe a I’horizon de votre intellect. Bientot elle grandira démesurément.
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Jai été témoin, dans cette premiére phase, de deux cénes assez grotesques. Un musicien
célebre, qui ignorait les propriétés du haschisch, et n’en avait peut-étre jamais entendu
parler, arrive au milieu d’une société ou presque tout le monde en avait pris.

On essaye de lui faire comprendre ses merveilleux effets. Il rit avec grace, comme un
homme qui veut bien poser quelques minutes par esprit de bien poser parce qu’il est bien
¢levé. On rit beaucoup; ’homme qui a pris du haschisch est, dans la phase, dou¢ d’une
merveilleuse intelligence comique. Les éclats de rire, les énormités incompréhensibles,
les jeux de mots inextricables, les baroques continuent. Le musicien déclare que cette
charge d’artistes est mauvaise, que d’ailleurs elle étre bien fatigante pour les auteurs.

La joie augmente. « Cette charge est peut étre bonne pour vous, pour moi non », dit-
il. « II suffit qu’elle soit bonne pour nous », réplique un des malades. Des éclats de rire
interminables plissent la salle. Mon homme se fache et veut s’ aller. Quelqu’un ferme la
porte et cache la clef.

Un autre se met a genoux devant lui, et lui déclare en pleurant, au nom de toute la société,
que si elle émue pour lui et pour son infériorité de la plus profonde pitié, elle n’en sera
pas moins animée d’une éternelle bienveillance.

On le supplie de faire de la musique, il se résigne.

A peine le violon s'était-il fait entendre que les sons se répandaient dans ’appartement
empoignaient ¢a la quelqu’un des malades. Ce n’¢taient que de profonds, sanglots, gémis-
sements déchirants, de pleurs. Le musicien épouvanté s’arréte, il se croit dans une maison
de fous. Il s’approche de celui dont la béatitude faisait le plus de tapage; il lui demande
s’il souffre beaucoup et ce qu’il faudrait faire pour le soulager. Un esprit positif, qui lui
non plus n’avait pas gotté de la drogue béatifique, propose de la limonade: des acides. Le
malade, ’extase dans les yeux, le regarde avec un indicible mépris; c’est son orgueil qui
le sauve des plus graves injures. En effet, quoi de plus propre a exaspérer un malade de
joie que de vouloir le guérir?

Voici un phénomeéne extrémement curieux, selon toi : une domestique, chargée d’appor-
ter du tabac et des rafraichissements a des gens pris de haschisch, se voyant entourée de
tétes bizarres, d’yeux démesurément agrandis, et comme circonvenue par une atmos-
phere malsaine, par cette folie collective, part d’un éclat de rire insens¢, laisse tomber
le plateau qui se brise avec toutes les tasses et les verres, et s’enfuit épouvantée a tou-
tes jambes. Tout le monde rit. Elle a voué le lendemain avoir éprouvé quelque chose de
singulier pendant plusieurs heures, avoir été toute rdle, toute drole, toute je ne sais com-
ment. Cependant elle n’avait pas pris de haschisch.

La seconde phase s’annonce par une sensation de fraicheur aux extrémités, une grande
faiblesse; vous avez, comme on dit, des mains de beurre, une lourdeur de téte et une stu-
péfaction générale dans tout votre étre. Vos yeux s’agrandissent, ils sont comme tirés
dans tous les sens par une extase implacable. Votre face remplit de paleur, elle devient
livide et verdatre.

Les levres se rétrécissent, se raccourcissent et vouloir rentrer en dedans. Des soupirs
rauques et fonds s’échappent de votre poitrine, comme si nature ancienne ne pouvait
pas supporter le poids votre nature nouvelle. Les sens deviennent d’une finesse et d’une
acuité extraordinaires. Les yeux percent I'infini. L'oreille pergoit les sons les plus insai-
sissables au milieu des bruits les plus aigus.

Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs prennent des apparences mons-
trueuses. Ils révelent a vous sous des formes inconnues
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Puis ils se déforment, se transforment, et enfin entrent dans votre étre, ou bien vous
entrez en eux. Les équivoques les plus singuliéres, les transpositions d’idées les plus
inexplicables ont lieu. Les sons ont une couleur, les couleurs ont une musique. Les notes
musicales sont des nombres, et vous résolvez avec rapidité effrayante de prodigieux cal-
culs d’arithmétique a mesure que la musique se déroule dans votre oreille. Vous étes assis
et vous fumez; vous croyez €tre dans votre pipe, et c’est vous que votre pipe fume, c’est
vous qui vous exhalez sous la forme de nuages bleuatres.

Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous occupe et vous inquie¢te. Comment ferez-
vous pour sortir de votre pipe? Cette imagination dure une éternité. Un intervalle de
lucidité avec un grand effort vous permet de regarder a la pendule. L’éternité a duré une
minute. Un autre courant d’idées vous emporte; il vous emportera pendant une minute
dans son tourbillon vivant, et cette minute sera encore une éternité. Les proportions du
temps et de 1’étre sont dérangées par la multitude innombrable et par I'intensité des sen-
sations et des idées. On vit plusieurs vies d’homme en I’espace d’une heure. C’est bien la
le sujet le La Peau de chagrin. Il n’y a plus équation entre les organes et les jouissances.
De temps en temps la personnalité disparait.

L'objectivité qui fait certains poetes panthéistiques et les grands comédiens devient telle
que vous vous confondez avec les étres extérieurs. Vous voici arbre mugissant au vent et
racontant a la nature des mélodies végétales. Maintenant vous planez dans I’azur du ciel
immensément agrandi. Toute douleur a disparu.

Vous ne luttez plus, vous &tes emporté, vous n’étes plus votre maitre et vous ne vous en
affligez pas. Tout a ’heure 1'idée du temps disparaitra completement.

De temps en temps encore un petit réveil a lieu. Il vous semble que vous sortez d’un
monde merveilleux et fantastique. Vous gardez, il est vrai, la faculté¢ de vous observer
vous-méme, et demain vous aurez conservé le souvenir de quelques-unes de vos sensa-
tions. Mais cette faculté psychologique, vous ne pouvez pas I’appliquer. Je vous défie de
tailler une plume ou un crayon; ce serait un labeur au-dessus de vos forces.

Drautres fois la musique vous raconte des poemes infinis, vous place dans des drames
effrayants ou féeriques. Elle s’associe avec les objets qui sont sous vos yeux. Les peintu-
res du plafond, méme médiocres ou mauvaises, prennent une vie effrayante. L'eau lim-
pide et enchanteresse coule dans le gazon qui tremble. Les nymphes aux chairs éclatantes
vous regardent avec de grands yeux plus limpides que I’eau et ’azur. Vous prendriez
votre place et votre role dans les plus méchantes peintures, les plus grossiers papiers
peints qui tapissent les murs des auberges.

Jai remarqué que I’eau prenait un charme effrayant pour tous les esprits un peu artistes
illuminés par le haschisch. Les eaux courantes, les jets d’eau, les cascades harmonieuses,
I'immensité bleue de la mer, roulent, donnent, chantent au fond de votre esprit. Il ne serait
peut-étre pas bon de laisser un homme en cet état au bord d’une eau limpide; comme le
pécheur de la ballade, il se laisserait peut-étre entrainer par I’Ondine.

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette opération ne s’accomplit pas sans
peine. On se trouve tellement au-dessus des faits matériels qu’on préférerait certainement
rester couché tout de son long au fond de son paradis intellectuel. Quelquefois cependant
l’appétit se développe d’une manicre extraordinaire; mais il faut un grand courage pour
remuer une bouteille, une fourchette et un couteau.

La troisieme phase, séparée de la seconde par un redoublement de crise, une ivresse ver-
tigineuse suivie d’un nouveau malaise, est quelque chose d’indescriptible. C’est ce que les
Orientaux appellent le kief; c’est le bonheur absolu. Ce n’est plus quelque chose de tour-
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billonnant et de tumultueux. C’est une béatitude calme et immobile. Tous les problémes
philosophiques sont résolus. Toutes les questions ardues contre lesquelles s’escriment les
théologiens, et qui font le désespoir de I’humanité raisonnante, sont limpides et claires.
Toute contradiction est devenue unité. ’homme est passé dieu.

Il y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es supérieur a tous les hommes, nul ne com-
prend ce que tu penses, ce que tu sens maintenant. Ils sont méme incapables de compren-
dre 'immense amour que tu éprouves pour eux. Mais il ne faut pas les hair pour cela; il
faut avoir piti¢ d’eux. Une immensité de bonheur et de vertu s’ouvre devant toi. Nul ne
saura jamais a quel degré de vertu et d’intelligence tu es parvenu. Vis dans la solitude de
ta pensée, et évite d’affliger les hommes. » Un des effets les plus grotesques du haschisch
est la crainte poussée jusqu’a la folie la plus méticuleuse d’affliger qui que ce soit. Vous
déguiseriez méme, si vous en aviez la force, I’état extra-naturel ou vous €tes, pour ne pas
causer d’inquiétude au dernier des hommes.

Dans ce supréme état, I’amour, chez les esprits tendres et artistiques, prend les formes les
plus singulicres et se préte aux combinaisons les plus baroques. Un libertinage effréné
peut se méler a un sentiment de paternité ardente et affectueuse. Ma dernicre observa-
tion ne sera pas la moins curieuse. Quand, le lendemain matin, vous voyez le jour ins-
tallé dans votre chambre, votre premiere sensation est un profond étonnement. Le temps
avait complétement disparu. Tout a I’heure c¢’était la nuit, maintenant c’est le jour. « Ai-
je dormi, ou n’ai-je pas dormi? Mon ivresse a-t-elle duré toute la nuit, et la notion du
temps €tant supprimée, la nuit entiére n’a-t-elle eu pour moi a peine que la valeur d’une
seconde? ou bien, ai-je été enseveli dans les voiles d’'un sommeil plein de visions? » Il
est impossible de le savoir. 11 vous semble que vous éprouvez un bien-étre et une 1ége-
reté d’esprit merveilleuse; nulle fatigue. Mais a peine €tes-vous debout qu’un vieux reste
d’ivresse se manifeste. Vos jambes faibles vous conduisent avec timidité, vous craignez
de vous casser comme un objet fragile. Une grande langueur, qui ne manque pas de
charme, s’empare de votre esprit. Vous étes incapable de travail et d’énergie dans I’ac-
tion. C’est la punition méritée de la prodigalité¢ impie avec laquelle vous avez fait une si
grande dépense de fluide nerveux. Vous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du
ciel, et maintenant vous avez de la peine a la rassembler et a la concentrer.

\Y

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les hommes tous les effets que je viens
de décrire. J’ai raconté a peu de chose pres les phénomenes qui se produisent générale-
ment, sauf quelques variantes, chez les esprits artistiques et philosophiques. Mais il y a
des tempéraments chez qui cette drogue ne développe qu’une folie tapageuse, une gaité
violente qui ressemble a du vertige, des danses, des sauts, des trépignements, des éclats
de rire. Ils ont pour ainsi dire un haschisch tout matériel. Ils sont insupportables aux spi-
ritualistes qui les prennent en grande pitié.

Leur vilaine personnalité fait éclat. J’ai vu une fois un magistrat respectable, un homme
honorable, comme disent d’eux-mémes les gens du monde, un de ces hommes dont la
gravité artificielle impose toujours, au moment ou le haschisch fit invasion en lui, se met-
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tre brusquement a sauter un cancan des plus indécents. Le monstre intérieur et véridique
se révelait. Cet homme qui jugeait les actions de ses semblables, ce Togatus avait appris
le cancan en cachette.

Ainsi l'on peut affirmer que cette impersonnalité, cet objectivisme dont j’ai parlé et qui
n’est que le développement excessif de I’esprit poétique, ne se trouvera jamais dans le
haschisch de ces gens-la.

VI

En Egypte, le gouvernement défend la vente et le commerce du haschisch, a Iintérieur du
pays du moins. Les malheureux qui ont cette passion viennent chez le pharmacien pren-
dre, sous le prétexte d’acheter une autre drogue, leur petite dose préparée a I’avance. Le
gouvernement égyptien a bien raison.

Jamais un Etat raisonnable ne pourrait subsister avec I'usage du haschisch. Cela ne fait ni
des guerriers ni des citoyens. En effet, il est défendu a ’homme, sous peine de déchéance
et de mort intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son existence, et de
rompre 1’équilibre de ses facultés avec les milieux. S’il existait un gouvernement qui
elt intérét a corrompre ses gouvernés, il n’aurait qu’a encourager 1'usage du haschisch.
On dit que cette substance ne cause aucun mal physique. Cela est vrai, jusqu’a présent
du moins. Car je ne sais pas jusqu’a quel point on peut dire qu’'un homme qui ne ferait
que réver et serait incapable d’action se porterait bien, quand méme tous ses membres
seraient en bon état. Mais c’est la volonté qui est attaquée, et c’est I'organe le plus pré-
cieux. Jamais un homme qui peut, avec une cuillerée de confitures, se procurer instanta-
nément tous les biens du ciel et de la terre, n’en acquerra la milliéme partie par le travail.
I1 faut avant tout vivre et travailler.

L’idée m’est venue de parler du vin et du haschisch dans le méme article, parce qu’en
effet il y a en eux quelque chose de commun : le développement poétique excessif de
I’homme. Le gott frénétique de ’homme pour toutes les substances, saines ou dangereu-
ses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de sa grandeur. Il aspire toujours a réchauffer
ses espérances et a s’¢lever vers I'infini. Mais il faut voir les résultats. Voici une liqueur
qui active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit le sang. Prise en grande quantité
méme, elle ne cause que des désordres assez courts. Voila une substance qui interrompt
les fonctions digestives, qui affaiblit les membres et qui peut causer une ivresse de vingt-
quatre heures. Le vin exalte la volonté, le haschisch ’annihile. Le vin est support physi-
que, le haschisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et sociable. Le haschisch
est isolant. L’un est laborieux pour ainsi dire, ’autre essentiellement paresseux. A quoi
bon, en effet, travailler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit, quand on peut empor-
ter le paradis d’un seul coup? Enfin le vin est pour le peuple qui travaille et qui mérite
d’en boire.

Le haschisch appartient a la classe des joies solitaires; il est fait pour les misérables
oisifs. Le vin est utile, il produit des résultats fructifiants. Le haschisch est inutile et dan-
gereux.
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VII

Je termine cet article par quelques belles paroles qui ne sont pas de moi, mais d’un
remarquable philosophe peu connu, Barbereau, théoricien musical, et professeur au
Conservatoire. J’¢tais aupres de lui dans une société dont quelques personnes avaient
pris du bienheureux poison, et il me dit avec un accent de mépris indicible : « Je ne com-
prends pas pourquoi ’homme rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arri-
ver a la béatitude poétique, puisque I’enthousiasme et la volonté suffisent pour 1’¢lever a
une existence supra-naturelle. Les grands poectes, les philosophes, les prophétes sont des
étres qui par le pur et libre exercice de la volonté parviennent a un état ou ils sont a la fois
cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et somnambule. » Je pense exactement comme
lui.

ENIVREZ-VOUS

I1 faut étre toujours ivre. Tout est 1a : c’est 'unique question. Pour ne pas sentir I’horrible
fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer
sans tréve.

Mais de quoi? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d’un palais, sur I’herbe verte d’un fossé, dans la soli-
tude morne de votre chambre, vous vous réveillez, I'ivresse dé¢ja diminuée ou disparue,
demandez au vent, a la vague, a I’étoile, a 1'oiseau, a I’horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce
qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce qui chante, a tout ce qui parle, demandez quelle
heure il est; et le vent, la vague, I’¢toile, 1'oiseau, 1’horloge, vous répondront : « Il est
I’heure de s’enivrer; pour n’étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous sans
cesse! De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. »
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EXORDE POUR LES CONFERENCES DONNEES EN 1864 A BRUXELLES

Messieurs, il me paraissait oiseux de faire un traité complet des excitants, dont la carac-
téristique générale est d’engendrer un affaiblissement proportionné a I’excitation et un
chatiment aussi cruel que la jouissance a été vive. Il serait oiseux de parler des excitants
vulgaires, tels que I’absinthe, le thé, le café, le vin de quinquina ou méme la coca, ou
érythroxylon, cette singuliere plante dont les feuilles machées augmentent I’énergie en
diminuant le sommeil et en supprimant ’appétit, ou bien de la cigué islandaise, dont ’ab-
sorption fait voir, dit-on, aux yeux du cerveau empoisonné les monstruosités du monde
antédiluvien.

Dans tout cela il y a beaucoup de choses qui regardent les médecins. Or, je veux faire un
livre non pas de pure physiologie, mais surtout de morale. Je veux prouver que les cher-
cheurs de paradis font leur enfer, le préparent, le creusent avec un succes dont la prévi-
sion les épouvanterait peut-étre.

La premiére partie de ce livre est entierement de moi :

c’est le Poéme du haschisch. Elle est divisée en plusieurs chapitres, dont je vous annonce-
rai successivement les titres. La deuxiéme et la troisiéme partie sont I’analyse d’un livre
anglais excessivement curieux (Le Mangeur d’opium, de Quincey), mais j’y ai joint, par-
ci par-1a, mes réflexions personnelles; mais jusqu’a quelle dose ai-je introduit ma person-
nalité dans ’auteur original, c’est ce que je serais actuellement bien empéché de dire. J a1
fait un tel amalgame que je ne saurais y reconnaitre la part qui vient de moi, laquelle,
d’ailleurs, ne peut étre que fort petite.
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